Scritto da Caia Coconi – A lezione di mammità

Ho bisogno di quiete.
Uno di quei momenti tipo un bagno caldo con sali. uno di quelli tipo copertina sul divano e libro sul naso. uno di quelli tipo musica nelle orecchie e passeggiata senza meta. Uno di quelli tipo risveglio lento con profumo di caffè e nessun programma.
Uno di quelli che tutti una volta ogni tanto si dedicano.
Sono esaurita.
Davvero, non pensavo di arrivarci, ma è così. non ho più riserve d’energia. Non ho più pazienza. nessuna speranza.
Mi sveglio la mattina già esausta. Mi arrabatto e scapicollo tutto il giorno cercando di dargli il meglio, di farlo stare bene, di escogitare nuove tattiche per non farlo diventare la solita pentola a pressione. mi sforzo di pensare che deve imparare a trovare le sue risorse e che devo avere pazienza.
Ma la verità è che io non ce la faccio più. Non di lui, certo. Lo amo sempre di più. Sembra che più piange e si dimena, più mi sento stravolta dall’amore per lui e dalla disperazione di non trovare una soluzione che lo faccia stare bene.
Vado a dormire piangendo pensando che tutto quello che faccio è inutile. Che non c’è mai un punto fermo, mai qualcosa su cui contare. Ogni giorno è una sorpresa, il più delle volte abbastanza traumatica. E appena faccio qualcosa vagamente per me, tipo vedere un’amica con neonato e parlare comunque di pannolini e lettini, mi sembra che vada ancora peggio.
Durante il giorno altaleno tra apnea e crisi isteriche di pianto. E anche in momenti come questo in cui dorme per venti minuti filati non riesco a ricaricarmi. Ho soltanto quell’ansietta nevrotica che mi impedisce di iniziare qualcosa che potrebbe rimanere incompiuta.
Che devo fare?
Io non lo so più.