Caro Matteo,
sono uscita di casa che ancora dormivi e ti vedrò stasera. Proprio io che ho scelto il part-time per stare più con voi,oggi mi ritrovo a passare tutta la giornata fuori.
Avrei preferito saperti a scuola, a soffiare le 5 candeline che tanto hai desiderato spegnere, invece questa varicella ha stravolto i programmi.

Scrivo a quest’ora, perché esattamente 5 anni fa alle 10.50 ho potuto stringerti, annusarti, guardarti negli occhi e toccare la tua pelle stropicciata.
5 anni sono pochi? Sono tanti? Non lo so.
So solo che sono bellissimi. Sei grande ma piccolo. Sei piccolo ma grande.
La mia fatica comincia a spostarsi da quella fisica dell’accudimento a quella mentale del ragionamento.

Sei cresciuto e lo hai fatto velocemente, perché un altro piccolo, arrivato quando tu avevi 25 mesi, ha accelerato la tua crescita e le tue autonomie.
Via il ciuccio, via il pannolino, impara a lavarti e vestirti da solo, via il passeggino…e poi dicono che i primi sono più fortunati!
La tua gelosia a periodi si attenua e a periodi ricompare prepotente, un sentimento che vorresti frenare, ma che ti sfugge in continuazione.
Va bene così, vorrei solo capire se ti senti meno amato. Questo no. Nessuno potrà mai rubarti l’amore di mamma e papà perché è unico ed esclusivo. È cucito addosso a te.

Sei introverso e timido, fatichi a parlare delle tue emozioni, lo fai solo quando ti arrabbi, gridando butti fuori tutto.
Sei uguale a me. Rivedo in te le mie stesse peculiarità, le mie fragilità, le mie ricchezze.
Soffrirai un po’ più degli altri.
Vivrai.

Perché l’intensità dà corpo all’esistenza e la trasforma in vita.

Auguri, piccolo.
Mamma

Sono giorni particolarmente lunghi e pieni. Maggio è un mese costellato di compleanni. Il mio tempo sgattaiola via tra lavatrici e panni stesi al sole, feste di bambini, pulizie di primavera, preparazione di pranzi e cene sani per l’ennesimo tentativo di iniziare una dieta, ecc.
Intanto le ore che dedicavo ai miei passatempi si assottigliano, diventano minuti, diventano mele che mordo e finisco velocemente, e mi ritrovo la sera con le gambe da massaggiare, il caldo che invade ogni angolo di casa e mi costringe a cambiare colori, mi sprona a rinnovare pareti, a inseguire il cambiamento come una corrente a cui non voglio ribellarmi.

Oggi, all’uscita di scuola, siamo passate io e Luna di fianco a un suo compagno, lo abbiamo salutato. Lui non ha ricambiato.
A casa le ho detto che secondo me non è stato gentile, perché anche sua mamma l’ha invitato a salutarci, ma lui non si è nemmeno girato.
Lei, che lo difenderebbe anche se mi facesse uno sgambetto, solo perché ha deliziose lentiggini appena al di sotto degli occhiali, mi ha risposto:

“Forse ha visto che ero troppo carina ed è diventato timido, così gli sono mancate le parole…”

“…”

Una telefonata, ci siamo, è il momento.

Corro a casa, il tragitto al telefono con mamma che posa la cornetta tra una contrazione e l’altra…passano le ore, finalmente, non facilmente, eccoti spuntare…

Bella come il sole, con due occhi spalancati, pareva avessi un mese. 3.850 g per 51 cm.
Sono diventato papà di una dolce e tenera palla di ciccia….

E adesso cosa faccio?
Cosa ti dirò?
Cosa sarò capace di fare per te?
Come imparerò ad essere un padre, io che non ho avuto che esempi da dimenticare?

Sarò come loro e ti farò del male? Ti renderò cinica, arrabbiata, delusa?

Tutti i dubbi e le paure, davanti agli occhi, in un istante…eppure…

Ricordo ogni momento della tua vita, preso ad esserci più che potevo.

Il taglio del cordone ombelicale, il primo cambio di pannolino, il primo biberon di latte…
Ricordo le tue ninne sul mio petto…..la sensazione di onnipotenza…

Così attaccata a me, spudoratamente, in modo a volte incontrollato….e la mamma che si chiedeva se ti eri resa conto dei suoi nove mesi di nausea e tutto il resto….eh eh!

Ma che vuoi farci, è stato amore a prima vista il nostro! E al cuor non si comanda no?

Avevo paura di non essere capace di farmi amare e farti capire quanto ti amavo…o peggio di non essere capace io stesso di amare…

Tante paure sono ancora lì, rimarcate dagli errori che inevitabilmente faccio…così come il tuo amore per me, puro, privo di domande, di retorica, di rancori….un amore che non merito ma che tu non riesci a smettere di dare.

Oggi compi 5 anni, dolce amore mio, cinque anni in cui sono successe tante cose e durante i quali il tuo percorso si è fatto strano, senza che io potessi proteggerti, diverso da come avrebbe dovuto essere, meno innocente…

Ricordi…..
Ricordo il tuo arrivo, la mia paura di non essere capace di diventare il padre che meritavi.

Oggi zoppico ancora amore, ma ce la metto davvero tutta sai?

Oggi, che sono felice di coccolare tutte le donne della mia vita….
Oggi, che ho capito che ne sono capace, e la voglia di essere padre una volta di più…
Oggi, più sicuro, cosciente dei miei limiti ma anche di come si possa essere migliori…

E oggi hai deciso di crescere un anno di più!

Cresci tu, e con te la mia paura di non poter controllare gli eventi e sapere che non potrò sempre guidare i tuoi passi, o prendere al tuo posto le bastonate della vita….ma questa è un’altra storia, ora è il momento di gioire, nel tuo giorno, meraviglioso, speciale.

Auguri dolce bimba dagli occhi più azzurri del cielo.
Ora pensiamo a preparare la tua festa.
Domani, ci saranno i nostri amici e i tuoi amichetti a giocare con te.
Metterai il vestito da principessa, con la corona e lo scettro, spegnerai cinque candeline e riceverai tanti regali…

Ed io, ancora una volta ti vedrò felice.

Auguri dolce Fragola.

E grazie.

Per avermi reso tanto fiero e per ogni abbraccio, ogni carezza.
Per ogni volta che ho sbagliato ma tu hai sempre saputo perdonarmi.

Per ogni volta che vedo la felicità e la serenità nei tuoi occhi, ed ogni volta mi sento meglio, perché spero che un pochino di quella serenità possa dipendere anche da me.

Auguri mio primo, grande, miracolo.

Il tuo Papà

“Mamma, quando ero piccola dicevo sempre mi ‘acconti una to’ia? E invece ora dico mi racconti una storia?”

“Hai ragione, sì.”

“Poi…dicevo glancia la cintura e adesso dico sgancia la cintura.
Prima dicevo motto, ora dico mostro. Dicevo uattosa, ora dico qualcosa.
Dicevo finesta, ora finestrrra; libo e ora librrro; panduino e ora pannolino.
Mocca e ora mosca; gionna’e, e ora giorrrnale, e poi….”

Mi sono voltata.
L’ho guardata in piedi, con le dita volteggianti per la spiegazione.
Un anellino a impreziosire ogni suo gesto.
Gli occhi girati verso l’alto in cerca dell’ispirazione. I capelli che le accarezzavano
la linea delle labbra.
Le gambe lunghe in un paio di fuseaux ormai stretti.
I piedi nudi, vicino a una calza che non le entrava più,
lanciata a terra in un attimo di fastidio.

Le ho detto, ok basta così.
Mi sono accorta che sta diventando grande perché il mio cuore è diventato stretto di colpo.