Ho bisogno di quiete.
Uno di quei momenti tipo un bagno caldo con sali. uno di quelli tipo copertina sul divano e libro sul naso. uno di quelli tipo musica nelle orecchie e passeggiata senza meta. Uno di quelli tipo risveglio lento con profumo di caffè e nessun programma.
Uno di quelli che tutti una volta ogni tanto si dedicano.
Sono esaurita.
Davvero, non pensavo di arrivarci, ma è così. non ho più riserve d’energia. Non ho più pazienza. nessuna speranza.
Mi sveglio la mattina già esausta. Mi arrabatto e scapicollo tutto il giorno cercando di dargli il meglio, di farlo stare bene, di escogitare nuove tattiche per non farlo diventare la solita pentola a pressione. mi sforzo di pensare che deve imparare a trovare le sue risorse e che devo avere pazienza.
Ma la verità è che io non ce la faccio più. Non di lui, certo. Lo amo sempre di più. Sembra che più piange e si dimena, più mi sento stravolta dall’amore per lui e dalla disperazione di non trovare una soluzione che lo faccia stare bene.
Vado a dormire piangendo pensando che tutto quello che faccio è inutile. Che non c’è mai un punto fermo, mai qualcosa su cui contare. Ogni giorno è una sorpresa, il più delle volte abbastanza traumatica. E appena faccio qualcosa vagamente per me, tipo vedere un’amica con neonato e parlare comunque di pannolini e lettini, mi sembra che vada ancora peggio.
Durante il giorno altaleno tra apnea e crisi isteriche di pianto. E anche in momenti come questo in cui dorme per venti minuti filati non riesco a ricaricarmi. Ho soltanto quell’ansietta nevrotica che mi impedisce di iniziare qualcosa che potrebbe rimanere incompiuta.
Che devo fare?
Io non lo so più.

Papà in 3D, dopo una decina di giorni insieme a noi al mare, è tornato a Milano a lavorare.

Alla mattina, quando apro una nuova giornata trangugiando il mio caffè tra latte al cioccolato, cereali e biberon, mi sento sola.

Quando mi trovo con le tazze della colazione da lavare, i letti da rifare, i bambini da vestire e la crema solare da spalmare, mi sento sola.

In spiaggia, quando devo raggiungere l’ombrellone portando i teli di spugna, gli accappatoi, i braccioli per il Bimbo Grandicello, la borsa, ben due sacchi di giocattoli e la Piccolina per mano, mi sento sola.

Fra piste, castelli, formine, palette e secchielli, sandaletti e costumi, mi sento sola.

All’ora del bagno, quando devo sorvegliare i due fratelli in acqua restando rigorosamente sulla battigia con la sorellina, quando poi devo aiutarli a fare la doccia e ad asciugarsi, sempre con la Piccolina appresso, mi sento sola.

Se ho bisogno di comprare qualcosa e devo farmi largo nei negozi coi tre bambini, mi sento sola.

Rientrando a casa, quando, lasciata l’ascensore al quarto piano, devo salire di un piano per raggiungere la nostra mansarda issando su per le scale la Piccolina, il passeggino e talvolta la spesa, mi sento sola.

Al momento delle docce, quando spoglio, insapono, sciacquo, asciugo e rivesto come in una catena di montaggio, mi sento sola.

A tavola per pranzo e cena, quando devo soddisfare continue e svariate richieste alzandomi dalla sedia un numero imprecisato di volte, mi sento sola.

Di fronte alle due pile quotidiane di stoviglie da lavare ed alle montagne di giochi da riordinare, mi sento sola.

Durante tutta la giornata, quando mi rendo conto che apro bocca solo per dirimere litigi o per rispondere alle solite e sempre incredibili domande da quattro e settenni, oltre ai bisillabi della Piccolina, mi sento sola.

Poi, alla sera, dopo aver lavato una sessantina di dentini e augurato tre volte la buonanotte, quando mi trovo finalmente veramente sola e posso rifugiarmi sul terrazzino col computer ed il telefono per la chiacchierata con Papà in 3D, come faccio a rispondergli con un romantico Mi manchi anche tu e a dirgli che lo amo di un Amore disinteressato?

…mi ritrovo immerso nel buio del salotto a cullare la Cecilia che combatte contro la fame, il nasino perennemente chiuso e i dentini che non vogliono spuntare… e penso…

In piedi, tento di calmarla con il contatto del mio corpo e con qualche ninna nanna appena sussurrata; lei tenta di rilassarsi e nel mentre tenta varie forme di strangolamento mentre io continuo a pensare…

…mi guardo intorno e immagino di essere nel futuro dove robot nascosti nel buio mi guardano curiosi; poi mi ricordo che sono i led del televisore, del forno, del decoder e del Mac che sonnecchia in stand-by e mi tranquillizzo sapendo di non essere diventato matto…e continuo a pensare…

Stare in piedi nel cuore della notte, in silenzio senza poter fare altro ti lascia molto spazio “all’approfondimento” nel senso che devi stare lì, al buio, a dondolare il “fagottone” mentre la mente può viaggiare in mille direzioni…

Ormai non mi sento neanche più tanto stanco; avere il sonno frammentato è diventata un’abitudine che non mi disturba più di tanto… di fatto vivo in uno stato perenne di semi – coma; la mia vivacità dipende da quello che faccio: se vado a correre sono pimpante e mi riprendo un po’ mentre se la sera mi metto nel letto vicino a Matteo a leggergli le favole finisce che mi addormento “molto” prima di lui!

Stanotte la Ceci si è presa 2 ore di pausa(?!), dalle 2 a oltre le 4 e devo dire che non è stato semplice; mi sono venute in mente brutte cose del tipo “…ma chi ce l’ha fatto fare…” e altri concetti similari ma poi me ne sono subito pentito. “E’ la stanchezza”, mi sono detto e l’ho detto anche a lei che nel mentre mi guardava sorridente facendo “aaoo uoo oaoa ododi cococo”.

Allora sono andato indietro con la mente a quando io e Silvia eravamo novelli fidanzati, pieni di impegni, di cene, aperitivi, sciate, uscite in camper… insomma “giovani” indaffarati, unicamente presi da noi stessi e ho pensato a quali progetti facessimo all’epoca, a come vedevamo il nostro futuro, cosa ci aspettavamo di bello dal domani…

“Che sciocco che sono”, mi sono detto sorridente come se avessi ricevuto un’illuminazione, “…ma a te e a Matteo pensavamo; ecco cosa di bello ci aspettavamo dal domani!” ho semi-urlato alla Ceci che m’ha guardato stupita. Allora me la sono abbracciata stretta stretta, le ho dato un morsettino sulle poppette grasse e lei si è lasciata andare ad una risatina tutta goduta.

Non c’è niente da fare: sarà dura ma l’avere figli rappresenta davvero una gioia immensa che ripaga ogni sforzo, anche il più grande ed il più lungo… non bisogna mai lasciarsi andare agli sfoghi momentanei ma cercare sempre di pensare che un figlio è il dono più grande che una coppia possa ricevere.